100次浏览 发布时间：2024-09-13 08:38:51
1986年，已经37岁的村上春树，决定写一部关于青春的小说。
于是，他拾起记忆的残片，以一个成年人的视角，重新拼凑了一段纯真又放荡、彷徨又坚定的青春，也就是1987年问世的《挪威的森林》。
几十年来，关于这本书的评论，众说纷纭，褒贬不一。
有人认为，这是“青春伤痛文学”的代表作；也有人认为，这本书过于露骨。
可是，对于陪跑诺贝尔奖十几年的作者本人村上春树来说，这却是一部“百分之百的现实小说”，是他一生仅有一次的“成功之作”。
20岁时读《挪威的森林》，只感受到少男少女们，被困在青春那片雾霭丛林里的感伤。
30岁再读这本书，读到的却是主人公渡边，由一个懵懂男孩蜕变、成熟，最后适应生活的过程。
这不仅是一部文学作品，更是一部成长史诗。
来源：全景视觉
成长，从失去开始
木月，是渡边高中唯一的好朋友。
在渡边看来，木月头脑敏锐、谈吐潇洒，具备一种让人感到舒适的魔力，他总能把不合群的人拽入谈话。
可如此耀眼的木月，却在高二那年，在拉着渡边逃课打了一下午桌球后，于当天夜里自杀了。
没有预兆，也没人知道为什么。
这是渡边第一次真切地感受死亡和失去，此后很长一段时间，他都无法确定自己在周围世界的位置。
一年后，渡边在电车上，与木月的女友直子偶遇。
一个失去了唯一的朋友，一个失去了青梅竹马的恋人，两人因有着同样的痛苦越走越近。渡边对直子渐生情愫，而直子也希望，通过渡边开始全新的生活。
20岁生日那天，直子不顾一切把自己交给渡边。而仍然爱着木月的她，又从心理上无法接受这种行为。
精神与肉体的割裂，促使直子彻底崩溃患病，休学住进疗养院。
无法相见的日子里，渡边以纸传情，诉说思念。无论等多久，无论直子还能否痊愈，渡边都希望可以一直陪着她。
后来，渡边从宿舍搬出来另租住处，他希望能与直子一起生活，以便照顾她。
年少时的情感，没有现实的羁绊，也没有世俗的偏见，只纯粹地追求天长地久。
然而，就在他满怀希望地等待跟心爱的女孩开启新生活时，直子在疗养院自杀了。
人生才刚刚开始，渡边就失去了最好的朋友和最爱的女孩。
书中说：“在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为中心旋转不休。”
死亡，或许不是成长的主旋律，但失去一定是。
曾以为，成长就是日子一天一天地过，后来才明白，在我们体会到失去的那一刻，成长才真正开始。
也许，是在发觉父母变老的一个瞬间，你知道自己从此将失去庇护；
也许，是在面对某些选择时，你意识到自己力量有限，被迫妥协放弃；
也许，你只是简单地犯了一个错误，却不得不承担后果。
那一瞬间，你感受到来自生活的重量，开始挣扎着，渴望变得强大。
来源：全景视觉
比前路未知更可怕的，是试图掌控命运
木月的死，使渡边前所未有地体会到人生无常，并陷入了无边的迷茫中。
他开始放纵自己，想从中得到某种解脱，却又每每因此变得更加空虚寂寞。
渡边正常读书、与人相处，却又在心里与所有人保持距离。与直子重逢前，他的心不向任何人敞开。
有些东西，如果要不可控制地失去，倒不如从一开始就敬而远之，以免失望。
然而，如书中所写：“当你是个陌生人的时候，这个世界对你就是陌生的。”
他越是试图以这种方式掌控命运，就越孤独，也越来越边缘化，渡边变得更加不知所措了。
直到直子决绝而去，另一个女孩，不由分说地闯入他极力封闭的心。
在学校旁的一家小餐馆，渡边与绿子因一本笔记结缘。
坦率热情的绿子毫不掩饰自己的爱意，一步步主动向他靠近。
他们在一起时，总是一个不停地说着，一个安静地听着。
一来二去，渡边对绿子有了一些了解。
绿子的生活更为不易，可她有一套自己的人生哲学。在绿子看来，人生就是一个饼干罐：
“饼干罐装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面。如果先一个劲儿地挑喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。
“每次遇到麻烦我总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。”
绿子跟渡边一样，也在与充满不确定性的生活抗争，只是方式不同。
在绿子身上，渡边发现了生活的另一种可能。
周国平说：“人无法支配自己的命运，但可以支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上不可避免的遭遇。”
生活中很多事情的发生和走向，是不以人的意志为转移的。
因为经历过失去，见证过不幸，我们总是太急于将生活纳入自己的轨道。殊不知，越是如此，就活得越拧巴。
人生无常，没有人能完全掌控它，我们唯一能做的，就是改变面对它的态度。
来源：全景视觉
一个人真正的强大，是从容委身生活
直子连接的是渡边纯真的少年时代，而渡边通过绿子看到的，却是鸡零狗碎的现实生活。
绿子虽有相亲相爱的父母，她却并未得到足够的爱。在父母面前，她甚至连撒娇的权力都没有。
绿子的母亲在她读高中时患病。绿子从十几岁起就一边上学，一边打工，平时还要与姐姐一起照顾母亲。
母亲去世，悲痛欲绝的父亲竟然希望绿子姐妹，能代替母亲去死。
本就没得到过多少家庭温暖，绿子那点可怜的感情早已被伤得支离破碎，可日子还得往下过。
两年后，绿子父亲因脑肿瘤住院。绿子每周有4天要在医院看护，面对父亲的医疗费，她甚至不确定自己能不能读完大学。
时而遇到来探病的亲戚，还会嘲笑她吃得多，父亲病成那样，女儿竟然还有心情吃饭。
父亲过世后，绿子说：“过去太残酷了，往后要狠狠捞回来。”
生活一次次重拳出击，绿子都从容化解，并因此练就了强大的内心和坚韧的品性，这不仅帮助她跋涉出了人生的泥沼，也救赎了她心爱的男孩。
渡边告诉绿子：“见到你，我多少适应了这个世界。”
或许，我们都曾同渡边一样，向往诸事圆满、万事顺遂的梦境。可是，生老病死、穿衣吃饭、一地鸡毛的现实，才是生命最真实的载体。
过了做梦的年龄，人就得接地气儿地活着了。
就像黑塞在《悉达多》中写道：
“我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
真正的强者，不是龟缩在自己的世界里造梦，而是能够从容委身生活，是面对衣食住行、柴米油盐的琐碎，依然保持热情。
来源：全景视觉
村上春树在书中写道：“即便再竭尽全力，该受伤害的人也无由幸免。”
人这一生，得失荣辱、聚散无常，不在这里跌倒，也会在那里受伤。越是用力想避开，就越是会迷失自己。
曾几何时，我们不敢结婚，怕所托非人；不敢生子，怕生活方式被重构。
可是，生活的磋磨，并未因我们逃避选择而有所收敛。
下班回家后的冷锅冷灶、夜深人静时的孤独落寞，无时无刻不在提醒我们：生活或许还有另一种可能。
虽然，并非人生中的每次选择都正确，但比规避风险更重要的，是经历的丰富和生命的充实。
有纠葛，才有故事；有开始，才有结局；所有失去，都是为了以另一种方式归来。
不去经历，又怎知是否值得。
春有碧草，秋有落花，时光清浅，慢渡日常，我只愿你别辜负了自己。